seandainya ada pengamat pengguna situs jaringan, mungkin ia akan merasa heran sekaligus senyum-senyum simpul melihat kita setiap hari membuka situs yang sama. menilik kolom yang sama. berharap sesuatu tertulis. sebuah tulisan baru muncul. yang malu-malu kita tujukan satu sama lain.
tiap kali saling menyapa tanpa berteguran, kita mengetikkan kalimat dengan sangat cepat. dan mengeoreksinya dengan sangat lama. hapus ketik lagi lalu hapus lagi, akhirnya kembali ke ketikan pertama. lalu enter.
di suatu keadaan yang secara tidak sengaja_ meski berikut-berikutnya ia seolah tidak sengaja_ kita bertemu, lalu memungkinkan berinteraksi, berbicara dengan lancar tentang kabar, berita, sesuatu lalu sesuatu yang lain. saat berbalik ke arah masing-masing, masing-masing kita pun tak mampu mengontrol senyuman-senyuman aneh muncul tak berhenti, lalu tidak bersamaan_ karna bersamaan hanya terjadi dalam film_ kita saling memandang ke belakang punggung yang menjauh.
