akulah, Tuan

akulah, Tuan. yang menciptakan badai pada Adam. yang melumuri jantungnya dengan madu dan wangi kembang. kutoreh hatinya dengan lamban dan dalam. kuukir nama bukan-Mu hingga ia buta. buta pada arah arah dan mata angin. buta pada lagu lagu dan ayat. kugiring ia melintasi lekuk lekuk kulit dimana dibaliknya yang bukan dosa tak pernah ada. kutemani ia menjilati melati hingga tak ada lagi wangi lain yang ia hapal dikepalanya. kini tamparlah aku, Tuan. hempaskan aku ke balik pasir, kubur aku di kedap angin, bakar aku dengan kabut kabut pedih. tapi, Tuan, pertama aku bukanlah apa. merangkakpun aku tak tau cara. Kau papah kedua lenganku hingga mampu ku bentuk tapak tapak mungil di bumi. kini, kukembalikan ia, lenganku itu, papahlah ia. mungkin bumi tak lagi bersedia memunculkan jejak kakinya.