oktober

aku berharap mampu menuliskan sesuatu untukmu. sebelum kita benar-benar tidak lagi bertemu. sebelum kita benar-benar tidak mampu lagi berpapasan lalu kemudian saling melupakan. hingga tidak lagi saling merindukan.
sesuatu seperti catatan ini sekedar ingin kau baca. sekedar ingin kau ketahui. itu saja.lalu nanti, mungkin sambil tertawa kecil kita bisa mengingat-ingat tentang warung makan, tentang bioskop, tentang taxi, tentang angkutan kota, tentang buku-buku, tentang toko-toko, tentang tempat-tempat, yang sebelumnya pernah merekam keberadaan kita.
setelah itu mungkin juga kita akan sama-sama lupa tentang apa saja yang tadinya berarti dan tidak berarti tentang apapun.
lalu kita lupa tentang janji-janji monyet yang mungkin saat kemarin berjanji, kita sudah sama-sama tau tentang kemungkinan tidak menepati atau lupa sama sekali.
lalu tanpa mengucapkan apa-apa kita berpisah. tanpa mengatakan apa-apa kita tidak lagi saling bertemu. dan tidak lagi dipertemukan.