Tajam

Aku menutup satu hinaan merah dengan kecut sabit di ujung bibir. Bukan, bukan untuk menghilangkan penat.
Tapi untuk menambal goresan yang kemarin tak sengaja kuukir.
Tajam, pasti.
Bukan pilihan
Tak tertulis untuk formalitas yang lebih diakui orang 'atas'.
Tapi terijin dengan satu lambaian tangan tak sengaja.
Ketaksengajaan yang berujung goresan itu.
Tajam, pasti.

Waktu tanya bulan dan matahari

Aku tak pernah mengerti tentang waktu
:yang mungkin juga tidak kau mengerti, kawan

Lihat saja,
Suatu kali waktu bertanya pada matahari apakah ia harus siang atau malam
Tentu saja matahari menjawab siang
Karena tanpa itu ia tak akan pernah meraja di bumi
Seolah digenggamnya bola pulau itu dengan ancaman takkan mengeringkan cucian
Namun si waktu cukup cerdas,
Sampai ia pilih satu lagi jalan pintas
Ia bertanya pada bulan apakah ia harus siang atau malam
Bulan menjawab sekenanya:
Malam katanya
Tentu saja ia jawab malam. Bulan itu buta, warna apa lagi yang ia tahu selain hitam?
Kecuali keajaiban menyedekahinya cahaya,
Mungkin ia akan berubah pikiran menjawab siang

Begitulah aku tak pernah mengerti tentang waktu
:yang mungkin juga tidak kau mengerti, kawan

hujan pagi ini

tes..tes..tes.. mendung menampakkan kerutnya pagi ini. kerutan yang sama yang belum juga hilang dari semalam. dibawa sertanya hujan yang dingin. hujan yang merasuki bocah-bocah ntuk kian berselimut dan melalaikan subuh. hujan yang mendorong pekerja untuk berangkat lebih pagi karena tajut dikepung jalanan yang macet. hujan yang juga membawa serta rahmat air bagi sawah-sawah petani yangg rindu akan warna kuning petak tanahnya. dan hujan yang meninggalkan kesima di wajahku yangg tak henti mengagum kilaunya. tidakkah kau pikir hujan itu berkilau? ia merangkul jutaan mutiara ketika jatuh ke bumi. sepanjanng garis lurus itu ia tebar kilatan syurga yang sama sekali tak dapat kita pahami. kita hanya paham bahwa ia jatuh, hanya basah, hanya itu. padahal ia mutiara. yang membuatku bertahan untuk terkesima.

gerik kekanakan

kau kelirui gerik gerik kita yang kekanak kanakan
Mendekap satu sama lain
Dan bermain petak umpet
Segaduh gaduh waktu masih sempat kita ukir satu nama di batu pantai
Nama kita
Tapi kau kelirui gerik gerik kita yang kekanak kanakan itu
Bukan, bukan apa yang kau pahami cinta
Tapi hanya sebatas taman kita bermain,
Melodikan lagu sendu sederhana
Agar kau tertidur di malam yang kau takuti
Dan agar kau tertawa
Pun saat kita katamkan hari itu
Kita peluk ia dan menguncinya di pandora kecil
Takkan kita buka sampai indah pada waktunya, katamu
Masihkah kau kelirui gerik gerik kita yang kekanak kanakan?

sebentuk cinta

kutemukan secarik kertas malam itu
Tertulis tentang cinta yang terumbar begitu saja
"tidakkah kau cium, putri, aroma surga yang memutar mengelilingi saat kita berda?"
Maka tidakkah ia pernah tau tentang sesurga yang melarikan diri dari cinta?
Bersembunyi dari surat-surat penuntut doa
Maka itukah yang kau sebut cinta?
Ia hanya sebuah garis yang ditarik dari setitik hati yang hampa
Lalu dibentuknya sebuah kotak kosong
Dipenuhinya ia dengan sesumbar rayu dan harap
Itulah ia. Sesuatu yang kau sebut cinta.

simpang

ada simpang yang tak ku tau
padam dan tak lagi nyala
dan kau seolah tau api telah lebih dulu padam
sebelum akhirnya kita putuskan terpejam


kita temui mimpi kemarin
: tak ada

sederhana

karena kau seorang laki-laki
maka tak kuceritakan rahasiaku
aku ingin kau mengetahuinya sendiri
biar saat kau katakan aku akan tersipu mendengarnya
bisa saja kau tahu dari teman atau saudara atau orang tua
dan aku akan mencintaimu karena itu
: sederhana

karena hanya

tiap orang pegang satu sepi di jemarinya. pelan-pelan ia lipat. ia genggam.
ada juga yang ia remuk. bukan karena si sepi busuk atau tak bermartabat.
namun agar ia masuk ke pori dan sama-sama jadi darah nantinya.

ini sepi yang kuumbar disini...

darahku!